Acredito que estou pensando em você mais do que deveria. Não era pra isso estar acontecendo. Não falo isso por mal, só porque eu não posso permitir nenhum desvio do recomeço real. Sonhei com você ele dizia. Sonhei com você e você expelia todo o gozo do amor em minhas pernas, e eu te olhava com um olhar: sou seu e não adianta você fugir, porque é minha. O gozo do amor eu dizia. Eu sorria e olhava você daquele ângulo tradicional. Você beijava minha boca, testa e falava ao meu ouvido: como demorei tanto tempo pra me entregar novamente? Ainda trêmula e ofegante. Eu sorria e dizia: tudo no seu tempo. Então eu beijava seu pescoço delicadamente, mordia sua orelha e dizia: ainda bem que esse tempo voltou. E você deslizava sua boca suavemente em meu corpo, como quem procura sinais novos, sabores novos, novos desejos e sensações. Você andava em mim, como esses cães farejadores que procuram drogas e que são ágeis. Talvez eu fosse a tua droga, você dizia. Eu apertava a sua nuca suavemente, como sempre fiz. Puxava seus cabelos como sempre fiz e olhava nos teus olhos como sempre fiz. Daquela forma que fazia pra dizer eu te amo e não sai daqui. Você ria de mim ou da situação, não sei ao certo porque acordei. Mas você parecia ter gostado. Você ainda sabia os meus pontos fracos e eu sabia os teus, acho que essas coisas a gente não esquece nunca, não é? Bom, só liguei pra falar sobre o meu sonho e que eu não quis sonhar com isso, mas sonhei e foi bom. Foi muito bom.

Talvez ele estivesse respondendo indagações irrespondíveis. Fantasia. Sonhar é fantasiar e ele fantasiou um desejo dele, somente dele em forma de sonho. Desses sonhos noturnos onde você repassa pra ele todos os seus pensamentos diários e agitações. Mas eu não pensei nisso, ele dizia. Não pensei nessas coisas e ainda assim aconteceu. Deve ter uma explicação científica, sempre tem.

Acredito que ele só queria não pensar mais nisso. Não pensar em mim. Pensar em coisas soltas, leves. Pensar em coisas soltas, leves e que seja pelo menos possível de se realizar. Com pessoas possíveis de se concretizar. Eu falei pra ele ficar calmo, que essas coisas aconteciam, que era normal. Desliguei o telefone e fiquei imaginando como poderia ter sido o sonho. Não era muito difícil de saber, porque tínhamos um roteiro bem definido de nossas ações amorosas. Lavei o rosto, despertei e continuei o dia pensando como seria esse encontro novamente, sabendo que seria apenas em sonho.